O Amapá não é estatística.
É gente.

"Acordo 5h. Levo os três na escola, pego duas conduções pro trabalho. Volto 20h. Faço janta, olho tarefa, durmo 23h. Creche integral ia mudar minha vida."

"Eu abro 4h da manhã, chuva ou sol. Criei 4 filhos na banca. Só queria cobertura, segurança e ter direito a uma linha de crédito pro meu capital de giro."

"Extraio castanha e óleo de andiroba desde menina. A floresta em pé é minha casa e meu trabalho. Bioeconomia não é palavra bonita. É minha vida inteira."

"Minha mãe não terminou o fundamental. Eu passei em Engenharia Florestal. Minha bolsa é R$ 400. Dois ônibus. Duas marmitas. Vale a pena? Vale, mas doi."

"Nossa pintura é palavra, não desenho. Contém o universo, a ancestralidade, a defesa do território. Política boa é aquela que ouve antes de decidir."

"Marabaixo é resistência. É festa que dura séculos. Amapá é Amapá porque tem tambor negro. Reconhecer quilombo não é dar, é devolver."

"Pagam R$ 800 pra eu gravar numa cidade que nem vão. Hoje faço o dobro do salário do meu pai. Quero MEI digital justo, reconhecimento e formação."

"Skate me tirou de um lugar triste. Não tem pista aqui no meu bairro, ando na rua quebrada. Pista de skate é política pública de vida."

"Saio do rio com 40kg nas costas. Minha cooperativa já exportou 10 toneladas pros EUA. A floresta em pé paga meu arroz. Logística fluvial salvaria muita família."

"Abrigo 38 dependentes químicos na minha igreja. O Estado manda pedir, mas não manda verba. Convênio com pastorais salvaria muita vida."

"Tem calçada que eu não passo. Tem prédio público sem rampa. Tem busão sem elevador. Acessibilidade não é favor. É lei de 2015."

"Vim do interior com a casa nas costas. Hoje meu bairro tem 3.400 famílias esperando regularização. Queremos título. Queremos saneamento. Queremos ficar."